Bienvenue dans Gouineries chaotiques, la newsletter dédiée aux littératures lesbiennes contemporaines en France.

Ces derniers temps, je m’interroge beaucoup sur le concept de vulnérabilité. Notamment d’un point de vue professionnel et donc littéraire : quand et comment peut-on qualifier des textes de vulnérables ? Les littératures queers sont-elles plus susceptibles d’être qualifiées de vulnérables que les littératures cishétéros ?

Lorsque j’ai reçu, mi-mars, le premier roman de Camille Islert, Un chat à trois pattes, je trépignais : c’est quelque chose de recevoir le roman d’une personne qu’on connaît et dont on admire le travail scientifique. Je me suis demandé ce que ça faisait d’envoyer son roman à des gens qu’on connaît. Je me suis demandé aussi ce que ça faisait de passer de “l’autre côté” : après tant d’années à étudier et décortiquer des textes littéraires, que se passe-t-il lorsqu’on en écrit un soi-même ? Je me suis dit qu’il fallait un sacré courage pour s’exposer ainsi. Évidemment, on met beaucoup de soi dans les articles ou ouvrages scientifiques qu’on publie. Mais là, quand même, livrer un roman au monde, c’est autre chose.

C’est en dévorant ce Chat à trois pattes que j’ai réussi à mettre le mot sur mes interrogations : la vulnérabilité. C’est se rendre sacrément vulnérable que de faire ça. Et d’ailleurs, la vulnérabilité est au centre du roman. On y suit Eva, une femme bisexuelle, issue d’une famille juive, angoissée professionnelle et libraire. Sa mère va bientôt mourir, elle le sait, mais ce n’est pas la tristesse qui domine : difficile de pleurer face à un corps vieillissant qui a durant toutes ces années été l’incarnation d’une dureté à toute épreuve. Mais voilà, alors qu’Eva est à l’hôpital au chevet de sa mère, cette dernière se met soudain à rire parce que son voisin de chambre a… pété. Eva n’en revient pas : comment cette femme peut-elle rire face à quelque chose de si prosaïque, puéril ? En temps normal, c’est Eva que cela aurait fait rire, pas sa mère. Elle réalise qu’elle ne sait pas grand-chose de sa mère : l’aurait-elle mal jugée ? A-t-elle été drôle et joyeuse, dans un passé lointain ? Elle se lance alors dans une enquête aussi ridicule qu’émouvante, tente d’apposer du sens sur des photos à première vue plutôt banales, trie quelques documents. En parallèle, Eva nous livre le récit de sa propre vie, qui se résume à un enchaînement sans fin de galères de toutes sortes, notamment en termes de sexualité : on y apprend la bisexualité de l’(anti-)héroïne, on s’attache à la fabuleuse Natalia, et le cœur se serre en assistant à toutes les difficultés qu’Eva rencontre.

On pourrait établir une longue liste des romans lesbiens et/ou queers qui, actuellement, s’attaquent d’une façon ou d’une autre à la question de la vulnérabilité. Je pense par exemple au premier roman de Lauren Delphe, Faite de cyprine et de punaises (éditions iXe) dont il a été question dans le premier numéro de cette newsletter. Mais aussi à Devenir lionne (J.-C. Lattès), dernier ouvrage de Wendy Delorme, dans lequel elle décortique le phénomène de l’emprise. Ou au premier roman d’Erika Nomeni, L’amour de nous-mêmes (Hors d’atteinte) dans lequel l’autrice montre comment précarité, grossophobie et négrophobie conditionnent son rapport au monde en général, à la communauté lesbienne en particulier (j’en ai parlé ici).

Beaucoup de vulnérabilité, donc, dans nos littératures, qui fait que je ne sais parfois pas comment appréhender les œuvres, parce qu’elles me touchent de trop près, parce que j’ai peur de ne pas leur faire honneur en en parlant. Peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai mis cette newsletter de côté pendant quelque temps.

À la fin, vous trouverez une petite interview de Camille : j’avais énormément de questions à lui poser, mais j’ai dû choisir. J’espère que ça vous plaira et que ça vous donnera envie de lire son premier roman.

Antenne

“Organe invisible […] qui permet de percevoir instantanément les alliances possibles entre les lesbiennes.” (Monique Wittig & Sande Zeig, “Brouillon pour un dictionnaire des amantes”)
Actualités des littératures lesbiennes (majoritairement) françaises ou en français

J’ai essayé tant bien que mal d’actualiser l’article sur mon carnet de thèse dédié à cette dernière rentrée littéraire. Aujourd’hui, je voulais mettre un rapide coup de projecteur sur trois ouvrages :

C’est d’une ironie mordante que j’adore, complètement barré, truffé de références lesbiennes, et très despentien. Bref, tous les bons éléments pour en faire le livre lesbien à lire en ce début d’été (plus d’informations ici).

L’ami et camarade Alexandre Antolin a tiré un livre de sa thèse ! C’est brillant, érudit, un travail titanesque à mettre entre toutes les mains des fans de Violette Leduc (plus d’informations ici).

20 ans après sa première parution, le livre tiré de la thèse de Catherine Ecarnot reparaît. Une mine d’or pour quiconque s’intéresse de près à l’œuvre de Monique Wittig. Revue et augmentée, cette nouvelle édition a été enrichie à plusieurs niveaux, ce qui la rend particulièrement actuelle (plus d’informations ici).

Exceptions

“She said she’s only gay for me / And I don’t know what to believe / Yeah, she said she’s only gay for me” (G Flip, “GAY 4 ME”)
Des sorties littéraires non lesbiennes mais néanmoins très enthousiasmantes

Parce qu’en ces temps incertains, l’alliance trans-pédés-gouines est plus importante que jamais, deux recommandations gays, rapidement :

Un livre qui se dévore et se surligne à toutes les pages. Pour mieux comprendre les copains gays, pour mieux saisir ce qui peut nous unir dans les luttes, pour être ému.e, pour penser la révolution. Quelques passages peuvent sembler trop directement didactiques/pédagogiques, mais l’ensemble est assez littéralement flamboyant.

Il peut se révéler nécessaire de quitter son milieu d’origine afin de pouvoir vivre son identité queer le plus librement possible (coucou Didier Eribon). Mais, lorsqu’on est racisé.e et issu.e d’une famille immigrée, c’est plus compliqué que lorsqu’on est blanc.he : quitter son milieu d’origine signifie alors abandonner toute une partie de sa culture et de son identité. Dès lors, il faut peser le pour et le contre, voir ce qui peut être concilié, et comment. Un savant travail d’équilibriste.

Mic drop

“J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer” (Violette Leduc, “Thérèse et Isabelle”)
Des interviews d’acteurices du monde du livre (des auteurices mais pas seulement)

Pour cette nouvelle édition, c’est à Camille Islert que j’ai posé quelques questions autour de son premier roman, Un chat à trois pattes, paru en mars chez Grasset. J’ai rencontré Camille en 2021, lorsque j’ai rejoint le collectif de recherches féministe Les Jaseuses. Entre-temps, Camille a soutenu sa thèse, on a publié ensemble et avec 3 autres chercheureuses Écrire à l’encre violette, et Camille poursuit désormais ses recherches à l’université Paris-Est Créteil.

Dans ton roman on suit Eva, qu’on pourrait qualifier d’anti-héroïne du 21ème siècle. J’ai parlé plus haut de vulnérabilité, et j’ai été particulièrement touché par la description que tu fais de ses angoisses, et de l’impact que ça a sur son quotidien (la nourriture, l’hygiène, l’état de son appartement, etc.). Comment est-ce que tu as travaillé sur ces passages ? Est-ce qu’ils ont été difficiles à écrire ?

Les descriptions de l’état dépressif d’Eva faisaient partie de ce qui m’importait le plus, avec en tête deux choses qui me paraissaient essentielles : d’une part, rappeler les mille chemins qui peuvent y mener, l’impossibilité de mettre le doigt sur une raison nette et précise à l’abattement, de l’autre, évoquer la réalité de ce qui s’y joue, dans le détail quotidien. On a été largement abreuvé de représentations romancées du désespoir féminin. Le dernier exemple qui me vient en tête c’est dans la série The Queen’s gambit, avec cette héroïne en nuisette et parfaitement maquillée qui se languit sur son canapé. Ces représentations rendent impossible toute reconnaissance, et plus grave, je dirais qu’elles augmentent la honte des états dépressifs et de leur réalité. J’avais envie d’aborder la chose de front : la difficulté à se lever, à se laver, la lourdeur de chaque geste, la rapidité avec laquelle Eva se sent dépassée, l’isolement, la tentation de s’enfoncer plus loin la tête dans le malheur ou la passivité, je voulais forcer à regarder l’intimité de ce moment, avec aussi une pointe de dérision, parce que l’ironie fait souvent partie intégrante du processus, je crois – bon, et du livre en entier, aussi. Ils ont sans doute fait partie des passages les plus difficiles à écrire, d’abord parce que je voulais décrire sans pathos et aussi parce qu’ils abordent une intimité honteuse pour le personnage, et un endroit de non-dits, qui engage le corps de manière parfois violente.

C’est en tant que chercheuse en littérature que je t’ai rencontrée alors, forcément, j’ai envie de te demander : qu’est-ce que ça fait de passer de “l’autre côté” ? D’être désormais aussi dans la catégorie des écrivaines publiées ? Et est-ce que ça a modifié ta façon de travailler sur des textes littéraires ?

Je ne saurais pas trop dire ce que ça fait. Il est clair qu’avoir un rapport d’étude avec les textes peut apparaître comme inhibant, et je suppose qu’il faut particulièrement lutter contre certaines tentations d’auto-analyse, essayer de ne pas passer son temps à se regarder écrire. Mais est-ce que ce n’est pas le cas pour tout le monde ? En dehors de ça, je dirais qu’il y a une certaine forme de gêne, certainement, parce que ce que j’aime écrire n’a aucun rapport avec ce que je travaille, et que du côté de la réception l’amalgame est vite fait. Peut-être aussi parce que j’ai pu craindre que les quelques personnes qui me connaissent comme chercheuse attendent un texte qui irait plutôt vers une forme maniériste ou expérimentale, qui soit très « méta », alors que j’ai plutôt cherché la simplicité et la fluidité (et ce n’est pas forcément plus aisé, je crois). Et puis, il y a cette crainte de toute la partie dérisoire, impudique du livre, qu’il faut pouvoir assumer quand on porte son autre casquette. Mais en vérité, les choses se passent plutôt bien. Je retiens tout de même qu’il m’est beaucoup plus simple et confortable de parler des textes des autres ! Et j’ai acquis sans doute une plus grande indulgence vis-à-vis de certains romans que je lis, dont je me dis « eh, déjà, c’est un livre fini, et ça n’est pas si simple d’arriver à cette étape ».

On comprend assez vite à la lecture d’Un chat à trois pattes que toute mémoire, tout passé ne se vaut pas. Parce que, du côté du père, il y a le poids de la mémoire et du traumatisme de la déportation. On comprend que c’est entre autres pour ça que la mère a si peu parlé de sa vie à elle, et si peu exprimé ses sentiments. Ce n’est pas une démarche courante d’évoquer la Shoah de cette façon, pourquoi avoir fait ce choix-là ?

Si le roman n’est pas autobiographique, cette partie est peut-être la plus personnelle. J’aborde la question de la Shoah sous l’angle de l’héritage traumatique, de la manière dont les vécus des survivant.e.s impactent leur vie d’après et se manifeste pour leur entourage malgré elles.eux, parce que c’est aussi ce que je connais. Je me serais sentie bien illégitime de l’aborder autrement. J’avais envie de parler du silence qui s’impose ou que les proches s’imposent, des questions qui s’accumulent quand on est enfant, des phénomènes qui s’installent dans les familles souvent au détriment des survivant.e.s eux-mêmes, dans une volonté de les épargner, de les protéger. De la confrontation entre le culpabilité des survivant.e.s et celle de leurs proches face à leur incapacité profonde à « réparer » quoi que ce soit. Ce n’est naturellement pas un récit qui vaut pour tou.te.s, mais je crois que ces tensions entre silence et transmission, culpabilité et incompréhension, incommunicabilité, sont centrales pour beaucoup de familles directement impactées par l’histoire de la Shoah. J’ai essayé de les évoquer le plus honnêtement possible, dans leur complexité et leurs imbrications souvent insolubles.

Quelque chose à ajouter ?

Pas grand-chose si ce n’est merci à toi pour les questions intéressantes ! Et vive la vulnérabilité et les gens chaotiques, quand l’ordre normal est aussi flingué c’est souvent de là que sortent les jolies choses. Et aussi : le livre a l’air un peu sinistre si on lit mes réponses, mais il est aussi un peu drôle je crois. Et bisou.

 

---

---