Bienvenue dans Gouineries chaotiques, la newsletter dédiée aux littératures lesbiennes contemporaines en France.

Depuis l’émergence de #MeToo en 2017 (oui, ça fait déjà 6 ans, moi aussi ça me fait bizarre), on a vu se multiplier les discours sur les failles de l’hétérosexualité. Articles, puis livres et films ont éclos, portés par des industries ravies de pouvoir exploiter un nouveau filon : se faire de l’argent sur des femmes légèrement désespérées, quelle bonne idée. On a été nombreuxses, dans les sphères militantes queers, à être agacé.es (doux euphémisme) par ce discours doublement problématique. D’abord parce qu’on assistait une fois de plus à l’invention de l’eau chaude, les féministes hétéros se mettant soudainement à proclamer l’invention de nouveaux concepts et de nouvelles positions, qui n’étaient pas nouvelles du tout, puisque déjà formulées il y a plusieurs décennies par les lesbiennes (coucou Monique Wittig et Adrienne Rich). Mais aussi parce que ces théories étaient vidées de leur substance révolutionnaire et remplacées par des discours sur un réaménagement de l’hétérosexualité, pour la faire courte : sur la façon dont on pourrait “réinventer l’amour” (toute ressemblance avec le titre d’un livre qui s’est beaucoup vendu récemment est purement fortuite).

Les féministes hétéros ne réinventent rien du tout. Pire, elles sont persuadées qu’on peut sortir, en régime hétérosexuel, que not all men, qu’elles ont trouvé le bon, elles.

Littérature lesbienne et politique

Alors, pendant que certaines refusent toujours de comprendre que, non, elles n’accèderont pas à un bonheur véritable et durable en régime hétérosexuel (et pourtant, elles essaient vraiment de s’en convaincre), d’autres, lesbiennes, s’attachent à décortiquer ce système. Depuis un an, les romans sur le sujet, publiés par des autrices lesbiennes (et une bie), se multiplient. Rien que pour cette dernière rentrée littéraire, trois m’ont interpellé. C’est de ces romans dont je veux parler aujourd’hui : Hors d’atteinte, de Marcia Burnier, Femme portant un fusil de Sophie Pointurier et Un monde plus sale que moi, de Capucine Delattre. Pour compléter la liste de ces parutions ultra-contemporaines, citons aussi Devenir lionne de Wendy Delorme et Féminin de Claire Touzard.

Je me suis un temps demandé s’il y avait vraiment une soudaine augmentation d’autrices lesbiennes s’emparant de ce sujet, ou si elles avaient simplement plus de visibilité en ce moment¹. Mais, un examen scrupuleux de ma bibliothèque plus tard, force est de constater que 2023 semble indiquer une vague de publications sur le sujet. Les auteurices lesbiennes s’emparent régulièrement des sujets politiques qui leur sont contemporains, ce n’est pas nouveau. C’est par exemple Cécile Vargaftig qui publie Fantomette se pacse en 2006, Nina Bouraoui et Wendy Delorme qui publient respectivement Tous les hommes désirent naturellement savoir et Le corps est une chimère en réaction à la violence de la Manif pour tous, ou encore tous les romans récents abordant les questions et les difficultés liées aux matergouinités (j’ai publié une liste sur mon carnet de thèse), comme celui de Pauline Gonthier, Les oiselles sauvages, qui parle entre autres d’une procédure de PMA en Belgique. Dès lors, il n’est pas étonnant que plusieurs écrivent sur et à partir de #MeToo, dans une perspective résolument lesbienne.

Lesbians do it better

On pourrait m’accuser d’être provocateur, on pourrait me rétorquer que n’importe qui peut démonter l’hétérosexualité, dans un roman ou dans un essai, que ce n’est pas une histoire d’orientation sexuelle. Je ne cherche pas à essentialiser les lesbiennes, à dire que nous sommes toustes par nature les meilleur.es ennemi.es de l’hétéropatriarcat. Ce que je pense, en revanche (et je suis loin d’être le seul), c’est que se trouver à la marge de la norme — hétérosexuelle — permet d’adopter un autre regard, décalé, et donc plus susceptible d’être critique qu’un regard venant du centre².

La marge et le centre, donc. Les marges, qu’elles soient sociologiques ou littéraires, m’ont toujours semblé bien plus intéressantes que le centre. Les trois romans dont je veux parler aujourd’hui ont l’air, au premier abord, très différents, mais à la lecture leurs nombreux points communs m’ont frappé.

Plantons brièvement le décor, d’abord :

• Sophie Pointurier, Femme portant un fusil : un groupe de femmes, d’horizons différents, achètent et emménagent ensemble dans un hameau dans le Tarn. Pendant qu’elles le retapent, pensent et construisent leur vie en communauté, elles sont rattrapées par le monde réel (leur voisin, et les violences subies par les femmes dans la région).

• Capucine Delattre, Un monde plus sale que moi : Elsa est dans la fin de l’adolescence lorsque #MeToo explose et qu’elle commence sa vie amoureuse et sexuelle. Elle revient après coup sur cette période de sa vie, décortiquant en particulier la relation qu’elle a eue avec Victor, une relation tout ce qu’il y a de plus classique, déprimant et médiocre en termes d’hétérosexualité, et des violences verbales, psychologiques et physiques qui l’accompagne.

• Marcia Burnier, Hors d’atteinte : Erin a quitté son mec, son boulot un peu chiant et Paris, pour une maison qu’elle loue à la montagne, dans laquelle elle s’installe avec son chiot, Tonnerre. Tout en tentant de comprendre l’ampleur de la toxicité de sa relation avec son ex (spoiler alert : beaucoup de choses), elle s’attache aussi à se reconstruire, et apprend à vivre par et pour elle-même.

Commençons par un point commun aussi général que vrai : ce sont trois romans puissants, qu’on a du mal à lâcher tant qu’on ne les a pas terminés. Les trois plumes sont tour à tour acerbes, drôles, émouvantes, et toujours justes.

Tous les trois s’attachent aussi à décortiquer tout ce qui ne va pas dans le régime hétérosexuel, en se basant sur des cas particuliers : les anciennes relations des narratrices dans Un monde plus sale que moi et Hors d’atteinte, celles d’une partie des personnages dans Femme portant un fusil. Dans ce dernier, la réflexion est élargie dans la seconde moitié du roman, dans laquelle certaines des habitantes du hameau décident d’aller porter secours à des femmes de la région, victimes de violences conjugales, et qui ont entendu parler de ce petit havre de paix.

Et, dans les trois romans, le lesbianisme apparaît comme un horizon souhaitable et salvateur. Dans Femme portant un fusil, il y a un personnage explicitement lesbien, celui d’Elie, qui a notamment vécu dans les terres lesbiennes de l’Oregon, aux États-Unis, et dont les récits de vie en autarcie et hors du monde hétérosexuel font rêver les autres habitantes et inspirent en partie la mise en place de la vie au hameau. Par ailleurs, ces dernières ne sont pas ou plus en relation avec des hommes cishétéros lorsqu’elles se joignent au projet, et ça ne semble vraiment pas leur manquer (doux euphémisme).

Dans Hors d’atteinte et Un monde plus sale que moi, les deux narratrices se livrent à un exercice introspectif sans pitié : que s’est-il vraiment passé, dans cette relation ? Où étaient leur subjectivité, leurs sentiments, leur liberté, leur bonheur ? Et, surtout, que faire, une fois sorties de cette relation ? Comment se reconstruire ? Et comment construire un futur bien plus désirable ? A ce stade, vous aurez compris que ce futur s’esquisse loin, bien loin de l’hétérosexualité, avec chaque fois une (future) amante ou compagne qui va aider la narratrice à achever cette sortie du système.

Alors, pourquoi ces romans seraient-ils meilleurs que des romans hétérosexuels s’attaquant au même sujet ?

Parce que les narratrices (comme les autrices) ne sont plus dans le système, elles n’ont donc aucun intérêt à essayer de sauver ce qui peut, dans une perspective hétérosexuelle, apparaître comme sauvable. La narratrice de Femme portant un fusil l’explique très simplement :

Pourtant, je ne les déteste pas, moi, les hommes. Je m’en passe, c’est tout. Depuis que j’ai décidé de vivre en dehors de leur société, de leurs regards, ma vie a changé, le quotidien s’est apaisé et mon corps tout entier a enfin commencé à respirer.

Parce qu’elles n’ont pas les angles morts qu’ont les femmes dans les romans hétéros : au contraire, leur positionnement leur permet d’explorer dans les moindres recoins les problèmes liés au régime hétérosexuel. Et c’est là que ça devient particulièrement intéressant. On ne parle pas de viols commis avec violence, ou de coups portés. Non, on parle d’une accumulation de comportement et propos sexistes commis par les hommes au sein du couple (ce qu’on appelle le continuum des violences), comme Hors d’atteinte le prouve à maintes reprises, de façon implacable :

Elle sentait un gouffre entre elle et les autres, un vide profond que personne ne semblait vouloir combler. […] Ils avaient vu sa main encerclant sa nuque à chaque fois qu’elle sortait, comme s’il la tenait par la peau du cou. Ils avaient ri des scènes qu’il lui faisait quand elle allait à la piscine ou au parc sans prévenir. Elle avait voulu parler, dire les pressions au lit, son corps meurtri. Ils avaient balayé l’affaire, c’était un con, t’es pas tombée sur le bon.

Et on parle également de tout ce que les femmes se trouvent forcées à faire afin de s’intégrer au modèle hétérosexuel. C’est une aspect particulièrement présent dans Un monde plus sale que moi :

Au premier abord, il me paraît assez laid. Mais il est là et ça, c’est intéressant. […]

Je me convaincs qu’après un peu d’entraînement, je trouverai le moyen d’être attirée par lui. […] Je retiens le contact blanc et froid de sa peau comme une leçon d’écolier. […]

Je l’admire tout de suite, pas pour ce qu’il est, mais pour ce en quoi son regard est capable de me transformer : une fille qui intéresse un garçon, première marche vers ce qui me semble être l’objectif de ma vie, à savoir devenir une femme qui intéresse les hommes. En l’espace de cinq minutes, je lui concède toutes les qualités du monde.

Parce qu’elles ont un élément de comparaison : le lesbianisme, les relations lesbiennes. Loin de moi l’idée de dire qu’une relation lesbienne est nécessairement ou par nature mieux qu’un relation hétéro. Mais force est de constater que c’est, dans une immense majorité, le cas, parce que deux personnes qui ne sont pas des hommes cishétéros vont nécessairement relationner autrement (en vrac : le care, le consentement, la capacité à discuter, la répartition de la charge mentale).

Dans la nuit douce, ses doigts courent sur mes clavicules. J’ignorais être vaste à ce point. Elle n’en finit pas de m’explorer. Minuit nous a déjà perdues de vue, et on n’en est même pas à l’épaule. Je suis tellement plus intéressante que je ne le pensais.

Et je ne peux pas ne pas faire le rapprochement avec un extrait de Thérèse et Isabelle :

Isabelle me tira en arrière, elle me coucha en travers de l’édredon, elle me souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore.

J’ai fait une pause dans l’écriture de cette newsletter, et j’ai étendu mon linge et répondu à des messages en écoutant cette émission sur France Culture : “La France doit-elle redéfinir pénalement le viol ?”. J’ai tout de suite fait le lien avec ce que j’étais en train d’écrire, j’ai dit tout haut “Mon dieu quel bonheur d’être lesbienne”. Parce que, pendant que des juristes, aussi féministes soient-elles, débattent de la pertinence de tel ou tel élément de définition du viol, nous, les lesbiennes, avons des livres, films et séries, dans lesquels le consentement est non seulement omniprésent, mais également présenté comme à la fois tout ce qu’il y a de plus normal, et comme une question hyper sexy. Pour prendre un exemple ultra-contemporain : certaines scènes de baiser ou de sexe dans Split, la série d’Iris Brey qui vient de sortir sur FranceTV. Méga normal, méga sexy (pour moi en tout cas, mais je doute sincèrement être le seul à avoir eu cette réaction)³.

Et la narratrice d’Un monde plus sale que moi :

Elle me demande si elle peut, à chaque instant. Je me dis que je devrais l’imiter. Quand je lui pose la question à mon tour, je comprends pourquoi. On dit que le consentement explicite tue le désir, je découvre qu’il le crée. Je ne sais pas ce qu’est le sexe, au fond. C’est la permission que j’accorde aux autres de me toucher qui lui donne une définition, une réalité.

A ce jour, je n’ai jamais lu, ni vu, de scènes de sexe hétéro aussi puissantes que ce qu’on trouve dans la culture lesbienne. Parce que ce ne sont pas les mêmes conceptions du désir, du consentement.

Lesbians do it better, donc ? Je pourrais multiplier les exemples pendant longtemps. On ne peut pas parler de tout, mais je voulais souligner un dernier point commun : l’importance accordée, dans chacun des trois récits, aux corps (lesbiens, ou lesbiens en devenir). Des corps meutris par l’hétérosexualité, qui ne peuvent (littéralement) plus respirer (il y a dans Hors d’atteinte la description la plus juste que j’aie jamais lu d’une crise d’angoisse), qui sont dépossédés, affamés parfois. La lutte des narratrices consiste aussi à se réappoprier ces corps, par elles-mêmes, mais aussi grâce aux regards et aux corps d’autres femmes/lesbiennes.

Mic drop

“J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer” (Violette Leduc, “Thérèse et Isabelle”)
Des interviews d’acteurices du monde du livre (des auteurices mais pas seulement)

Pour terminer cette newsletter, j’ai voulu poser quelques questions à Marcia Burnier, l’autrice, donc, de Hors d’atteinte, sorti à la fin de l’été chez Cambourakis, dans cette collection Sorcières désormais très appréciée du lectorat queero-féministe.

On – le lectorat queero-féministe – t’a découverte lorsque tu as sorti ton premier roman, Les Orageuses, chez Cambourakis aussi, en 2020. Un premier roman qui a enthousiasmé son lectorat, notamment, je pense, parce que pour une fois la violence commise était du côté des victimes, en l’occurrence un groupe de jeunes femmes féministes qui n’en peuvent plus des violences qu’elles subissent et qui décident de les retourner contre les agresseurs et les violeurs. A l’inverse, Hors d’atteinte est beaucoup plus posé. Pourquoi avoir choisi d’écrire un roman plus apaisé que le premier ?

Je ne sais pas si j’avais en tête un apaisement, mais j’étais à un autre endroit de ma vie, ça c’est sûr, un endroit où la réponse à la violence dont j’avais besoin ne se situait plus dans le bashback mais dans un endroit moins tourné vers l’agresseur. Il était aussi important pour moi de parler de ces moments où on n’a pas la possibilité de s’appuyer sur un groupe, un collectif. Les moments où l’on doit se sentir solide seul.e, parce que l’on ne peut pas, pour mille raisons, être porté.e par d’autres gens : l’entourage est défaillant, peu soutenant, fatigué ou tout simplement absent. J’avais envie de parler de cette solitude là, subie, de ses effets sur le trauma au long cours, de ce que ça fait comme chemin dans la tête de se sentir seul.e puis d’apprivoiser la solitude, d’en faire une amie. Mais par contre, dans Les Orageuses, l’apaisement est aussi présent ! Il a été lu majoritairement comme un roman uniquement porté sur la violence plutôt qu’une ode à la sororité, ce que je regrette parfois.

Dans le roman, Erin s’en sort surtout toute seule. Dans Les Orageuses, la question du groupe et de la sororité était très présente. Pourquoi avoir cette fois mis en scène un personnage qui s’en sort seul, quasiment sans aide extérieure ? D’ailleurs, l’omniprésence de la nature dans ton roman me fait penser à une phrase du recueil de Léa Rivière, L’odeur des pierres mouillées : “Je suis pas trans dans la forêt”. Est-ce qu’il fallait nécessairement qu’Erine s’éloigne de quasiment toute civilisation, et donc de tout regard, pour se reconstruire ?

Non, je ne crois pas. Mais moi, en tant qu’autrice de ce récit, j’avais envie de passer par là, de laisser la possibilité à Erin de découvrir qui elle est, d’écouter ce qui se passe dans sa tête, dans son corps, sans personne autour à qui devoir plaire. C’est une proposition au lecteur.rice. Ca s’adresse à toutes les personnes qui comme moi, ont longtemps pensé que seules, elles n’arriveraient à rien, elles ne tiendraient pas debout. Après sa relation violente, Erin ne fait plus confiance à son corps, ni à sa tête, et c’est tout un réapprentissage qu’elle doit entreprendre.

Après, Erin n’est pas vraiment seule : elle a un chien, elle a des liens avec sa voisine, et ça n’est pas parce que la campagne est moins peuplée que la ville qu’il n’y a pas de relation sociale ! C’est une autre manière de faire société. On peut se sentir immensément seul.e en ville et voir ce sentiment disparaitre lors d’un déménagement dans un endroit plus isolé.

Par contre, je pense qu’il existe des particularités dans les montagnes que je décris dans ce roman : le fait de pouvoir ne pas se confronter aux autres, d’avoir de l’espace pour exister, de faire face à un autre monde, un autre vivant, et puis tout simplement, la montagne est un endroit où on teste ses capacités, où on se doit, pour avancer, de reconstruire de la confiance en soi. Il faut tout le temps prendre des décisions, aussi minimes soient-elle : où aller, quel chemin prendre, quelle veste mettre, combien d’eau transporter. En montagne, à moins d’y être très à l’aise et de connaître parfaitement le territoire et ses propres capacités, on improvise peu.

Une question bonus : dans Hors d’atteinte, tu esquisses seulement le lesbianisme. Est-ce que c’est un sujet que tu voudrais aborder plus frontalement et/ou plus longuement dans un prochain ouvrage ?

Oui ! Le prochain roman devrait être plus frontal comme tu dis. C’est une langue à trouver, celle de l’amour, et elle m’est moins naturelle. Il est plus facile pour moi d’écrire la violence… mais j’y travaille, car j’ai envie de rendre visible nos histoires.

Une dernière chose que tu voudrais ajouter ?

Peut-être juste rappeler que Les Orageuses et Hors d’atteinte sont des options parmi d’autres, des exemples de réponses à la violence, pas un mode d’emploi obligatoire qu’il faudrait suivre à tout prix. Ces livres existent pour tenter de nous faire réfléchir à ce dont on aurait besoin, là tout de suite, et pas pour produire des nouvelles injonctions sur la manière dont on devrait répondre à un trauma.

Les lectures pour aller plus loin

• Joëlle Sambi, Caillasses, L’arbre de Diane, 2021, 12€
• Marcia Burnier, Les Orageuses, Cambourakis, 2020, 10,50€
• Marcia Burnier, Hors d’atteinte, Cambourakis, 2023, 18€
• Sophie Pointurier, Femme portant un fusil, Harper Collins, 2023, 19,90€
• Capucine Delattre, Un mondre plus sale que moi, La ville brûle, 2023, 18€
• Wendy Delorme, Devenir lionne, JC Lattès, 2023, 19€
• Claire Touzard, Féminin, Flammarion, 2022, 19,90€
• Monique Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2018, 14€
• Adrienne Rich, La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, Mamamélis, 2010, 15,99€
• Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité, Binge éditions, 2021, 15€

Merci d’avoir lu cette newsletter littéraire très gouinesque et fort hétérophobe, et à bientôt pour de nouvelles choses (pour teaser un peu : Violette Leduc, l’une de nos mères à toustes, et des choses sur les liens entre littérature et politique) 💜

P.S. : je prépare la prochaine rentrée littéraire : si vous êtes auteurice, éditeurice, journaliste, librairie, etc., et que vous avez des informations sur les sorties lesbiennes et/ou trans à venir début 2024, je suis preneur, n’hésitez pas à m’écrire, la constitution de ma liste est nécessairement toujours collaborative !

1. Parce que c’est souvent ce qu’on suppose pour la littérature lesbienne, qu’il y en a bien plus de publiée aujourd’hui qu’avant, alors que c’est surtout qu’elle est, pour diverses raisons, bien plus visible aujourd’hui qu’il y a quelques décennies, voire même qu’il y a quelques années (merci les réseaux sociaux). [↩]
2. Lorsque l’on parle de “génie lesbien” (expression popularisée par Alice Coffin), cela peut s’appliquer à différents domaines. Pour rester dans les livres, c’est par exemple Mathilde Viot qui décortique avec brio le fonctionnement — absolument horrible de sexisme, homophobie et racisme — de l’Assemblée nationale dans son ouvrage L’homme politique, moi, j’en fais du compost (Stock, 2022). Ou Anne-Laure Delatte avec son L’État droit dans le mur. Rebâtir l’action publique (Fayard, 2023), qui insuffle du génie lesbien dans son travail en histoire économique. [↩]
3. Je ne nie pas pour autant l’existence de violences sexuelles dans un cadre lesbien, évidemment. Simplement, elles sont beaucoup moins présentes (puisque l’immense majorité des personnes commettant des viols sont des hommes cishétéros), et s’inscrivent dans des dynamiques radicalement différentes de ce qu’on trouve dans le cadre hétérosexuel. Pour autant, nous grandissons toustes dans ce cadre hétéropatriarcal, qui contamine nécessairement nos relations queers : se défaire de ces schémas est un processus qui n’a rien d’évident. [↩]

---

---