Qu’est-ce que la littérature lesbienne ? (1) La réponse de Nicole Brossard

Nicole Brossard, née à Montréal en 1943, est une écrivaine québécoise féministe et lesbienne. Elle a publié de nombreux recueils de poèmes, des romans, des ouvrages hybrides, et de la théorie féministe. Dans cet article, elle revient sur la notion de littérature et d’écriture lesbienne, dans un format qui mêle remarques (réelles ou imaginaires) de l’auditoire lors de sa conférence sur le sujet et réflexions à la troisième personne du singulier (« elle »). L’article est court (six pages), mais incroyablement dense et riche de réflexions sur la littérature lesbienne, et sur le lesbianisme en général.

N.B. : le propos de Nicole Brossard est binaire et ciscentré. Quand elle parle des hommes, elle parle des hommes cisgenres. Quand elle parle des lesbiennes, elle parle des lesbiennes cisgenres.

 

En 1997, Didier Eribon organisait un colloque au Centre Pompidou à Paris, intitulé « Les études gays et lesbiennes », et auquel ont participé entre autres Pierre Bourdieu, Eve Kosofsky Sedgwick, Nicole Brossard et Monique Wittig. Cet article est issu des actes du colloque, parus un an plus tard en 1998.

Nicole Brossard intervient dans la section « Ecritures, politiques, subjectivités », et parle la première, suivie de Monique Wittig (« A propos du contrat social ») et de Leo Bersani (« Trahisons gaies »). Je ne sais évidemment pas à quoi a pu ressembler son intervention, à l’époque. En tout cas, l’article (la version revisitée de sa communication, donc) est très étonnant, et c’est par là qu’il faut commencer : qui parle dans cet article ? Presque tout le texte est écrit à la troisième personne du singulier (« elle »), et c’est seulement à la toute fin qu’on se rend compte que la personne qui nous fait le récit de cette communication fait partie du public. Ou pas. Parce que Nicole Brossard est avant tout une écrivaine : elle aime donc jouer avec le texte et avec les mots. Elle se met donc en scène à la troisième personne, et laisse à une personne du public (une lesbienne, clairement) le soin de raconter cette conférence.

Si j’insiste là-dessus, c’est parce que rien dans cet article n’est conventionnel (au sens des conventions universitaires). Les pronoms jouent un rôle important dans tout le texte. Déjà, il y a l’omniprésence du « elle », pour désigner l’oratrice. Parfois, elle semble oublier la mise en scène qu’elle a orchestrée au sein de son texte, et dit « je ». La spectatrice aussi, dit « je ». Et au milieu de tous ces pronoms féminins la répétition, un nombre incroyable de fois, des substantifs « femme », « lesbienne » et « livre », au singulier comme au pluriel. Le ton est donné : elle va parler de lesbiennes en littératures, des lesbiennes face à la littérature, et des lesbiennes qui font de la littérature.

 

(Se) situer

Nicole Brossard commence en se situant : elle est québécoise, et n’est pas habituée à parler de thématiques gays et lesbiennes en français. La question de la langue n’est pas anodine ici : l’anglais semble être la langue dans laquelle elle parle de ça en général. Elle situe ensuite le cadre français / francophone, qui possède une langue au sein de laquelle ne se tiennent pas les mêmes discussions : « comme si, en français, l’homosexualité d’un écrivain témoignait uniquement d’une préférence personnelle et intime sans conséquence imaginaire et stylistique » (p. 51). La place de l’autrice est donc paradoxale : elle est certes francophone, mais elle ne fait pas partie du système français (médiatique, culturel).

Elle utilise donc le français pour parler de ce dont on ne parle généralement pas en français : l’écriture et la littérature lesbiennes.

 

Existe-t-il une littérature ou une écriture lesbienne ?

Nicole Brossard va répondre de différentes manières à cette question au fil de son article, et commence par parler des « livres lesbiens » :

[C]e sont des livres beaux, intelligents, émouvants, que personne ne remarque vraiment, sauf celle qui, passant par là, reconnaît le tremblement, le grain d’une voix amoureuse, respire soudain comme si l’air ambiant s’était délesté de sa lourdeur quotidienne, s’étonne et s’interroge comme si un trop plein de mots la approchait maintenant de sa propre histoire. (p. 51)

La première chose qu’on remarque à la lecture, c’est que c’est bien une écrivaine qui parle ici, mais une écrivaine qui est aussi une lectrice et une théoricienne. Sa définition est très poétique, ce qui est logique lorsqu’on pense que Nicole Brossard a surtout publié de la poésie1. Elle insiste également sur le rôle de la lectrice : c’est cette lectrice (sous-entendu lesbienne) qui va reconnaître un livre lesbien. Un peu comme le gaydar qui fait qu’on reconnaît une autre lesbienne dans la rue, une lectrice lesbienne va reconnaître un livre lesbien, parce qu’il dégage quelque chose de différent de la littérature majoritaire.

Nicole Brossard poursuit ensuite :

Ce sont des livres que personne ne remarque sauf celle qui, passant par là, se retrouve au milieu d’une aventure qui efface la vulgarité des histoires à papa jetées ici et là comme des bases militaires ou parfois comme de petites mines qui, bien que déjà éclatées, font encore peur. (p. 51)

L’anaphore renforce ici l’aspect poétique de sa définition. On note le caractère d’exceptionnalité qu’elle accorde aux livres lesbiens : tout le monde ne les remarque pas. Personne, en fait, les lesbiennes mises à part. Ils sont perdus parmi la littérature violemment hétéronormative. Le champ lexical de la guerre n’est pas anodin : associer les livres hétérosexuels – qu’on appellera ainsi en opposition aux livres lesbiens – à des bases militaires et à des mines montre toute la violence qu’ils exercent sur les lectrices lesbiennes. Et cela souligne également le contraste avec les livres lesbiens, qui permettent de « respire[r] soudain comme si l’air ambiant s’était délesté de sa lourdeur quotidienne ».

L’autrice donne ensuite un troisième élément de réponse :

Ouvrages de passion traversés par une question de fond, ce sont des livres dans lesquels des femmes sont hantées par des femmes et qui de ce fait doivent s’astreindre à comprendre ce que signifie « je suis hantée par une femme ». Dans ces livres, l’autre est toujours une femme et cela fait toute la différence du projet et du questionnement. (p. 51-52)

Une possible définition serait donc qu’il s’agit de livres dans lesquels des lesbiennes explorent ce que lesbianisme veut dire. Mais à ce stade, les contours de la définition sont encore flous. Elle ajoute tout de suite après :

Ces livres, on les ouvre avec fébrilité et anxiété. Les regards y ont textures de blessures et de caresses, ont une telle profondeur de champ que les histoires s’y reflètent comme du « jamais vu ». Ce sont des livres désirables. (p. 52)

Un élément de définition très poétique, une fois de plus : la posture du lectorat est ici importante pour parvenir à une définition satisfaisante2. Ce ne sont pas des livres qu’on considère comme n’importe quel livre : par leur contenu, ils suscitent « fébrilité et anxiété », et sont même « désirables » (à l’instar des femmes)3.

 

Ce qui constitue la littérature lesbienne

Une question de la salle : peut-on, vraiment, parler de « littérature lesbienne » ? Dans ce passage aussi, on note des anaphores, et un jeu malicieux avec les pronoms. Le but est toujours le même : déplacer le centre de gravité, afin de mettre les lesbiennes au centre. Après tout, c’est le sujet de sa conférence. Mais même pour quiconque travaille sur la littérature lesbienne, il est (très agréablement !) surprenant de se voir soudain mise au centre du discours, d’être sortie des marges. Ou, mieux, de considérer les marges comme le centre.

Une fois de plus, deux dimensions sont liées pour parvenir à une définition : d’abord les livres en soi :

Ce sont des livres toujours neufs de la même passion clandestine et majeure. Ces livres existent réellement car nous savons que nos amours ont produit du discours, du poétique et du réel. (p. 52)

Nicole Brossard fait ici référence à l’histoire des lesbiennes, obligées de se cacher pendant si longtemps (et souvent encore aujourd’hui) : leurs productions culturelles ont donc nécessairement suivi le même chemin, celui de la clandestinité.

Et puis il y a et les rapports que les lectrices entretiennent avec ces livres, ou plus précisément l’effet que ces livres produisent sur leur lectorat :

Livres qui font des nœuds existentiels dans la gorge, la poitrine, et des effets spéciaux dans le bas-ventre de celle qui, passant par là, s’attarde, lit et relit à en meurtrir le sens ancien des mots. (p. 52)

Aucun de ces termes ne renvoie à la rationalité, et pour cause : l’effet que ces livres font, d’après l’autrice, sont principalement de l’ordre du physique. Ils sont tellement puissants qu’ils nous prennent au corps et ne nous lâchent plus. Il y a également le fait qu’on n’en a jamais assez, et qu’on relit ces mots sans pouvoir s’arrêter. Parce qu’ils sont aussi rares que justes.

Nicole Brossard s’intéresse ensuite aux autrices : qui sont-elles ? Sans les citer pour l’instant, elle parle de celles qui se disent lesbiennes, de celles qui trouvent le terme trop réducteur pour qualifier leur écriture et de celles qui refusent tous les termes qui ne renvoient pas explicitement au lesbianisme. Elle aborde ensuite les différents types de livres qu’elles écrivent : il y a les autrices « enflammées », celles qui sont « tellement savantes » qu’elles refusent l’assignation à un genre littéraire, celles qui écrivent des romans d’amour crus. Et enfin les ouvrages où le patriarcat est présenté comme un obstacle insurmontable :

Et puis, il y a tous ces récits dans lesquels le patriarcat fait obstacle à la reconnaissance de l’autre femme [l’autre lesbienne], tous ces livres dans lesquels blessures de femmes et de lesbiennes se confondent un instant avant d’aller se perdre dans l’épuisante mondialisation de la réalité des hommes. (p. 53)

 

Le regard lesbien

Elle expose ensuite la raison principale pour laquelle la littérature lesbienne est censurée, rejetée ou encore ignorée : c’est que, les ennemi∙e∙s de cette littérature en ont bien conscience, il ne s’agit pas que de sexualité :

Car ce qui est rejeté dans le texte lesbien, ce n’est pas la pratique sexuelle marginale, mais bien le sujet, pour ne pas dire ELLE au cœur de son sujet. Elle, ce genre de sujet qui ne pense qu’à ELLE. Elle, dont le regard et le désir sont exclusivement dirigés vers une autre femme. (p. 53)

C’est donc de regard qu’il est question4. Pour l’autrice, les lesbiennes (quand elles ne sont pas dans le placard), ne regardent pas les hommes, ne se préoccupent pas d’eux, ne vivent pas avec eux, ne lavent pas leurs chaussettes. Bref, ici aussi le centre de gravité est déplacé du centre aux marges, des hommes cisgenres aux lesbiennes : les lesbiennes regardent les lesbiennes, et se consacrent aux lesbiennes. En cela, leur posture dans le monde comme la littérature qu’elles produisent sont profondément politiques (et donc terriblement dangereuses pour les égos fragiles des hommes cisgenres). Les lesbiennes sont subversives, la littérature qu’elles produisent également (voire encore plus) : dans ce cas, effectivement, mieux vaut censurer ou au mieux ignorer ces œuvres, afin que le patriarcat puisse continuer à exister.

Nicole Brossard affirme bien le potentiel subversif de la littérature lesbienne, qu’elle pratique d’ailleurs elle-même) :

C’est au cœur de la question, dans la turbulence qu’elle crée, que se développeront les réflexes de résistance et de transgression, et que le mot utopie pourra se déployer en un espace ouvert. (p. 53)

Elle aborde ensuite la question de la traduction5 du lesbianisme en littérature, en commençant par énumérer une série de possibilités et de stratégies :

Dire et ne pas dire se traduira par des comportements rhétoriques, syntaxiques, narratifs qui tiendront lieu d’un jeu, d’un travail d’apparition/disparition, une méthode d’affichage pour figures inédites et originales. (p. 53)

Elle prend ensuite plusieurs exemples d’autrices lesbiennes, plus ou moins connues. Il y a Gertrude Stein (Autobiographie d’Alice Toklas), « qui réussit à nous faire prendre un mot pour un autre, voire même son autobiographie pour celle de quelqu’un d’autre », Djuna Barnes (The Ladies Almanach, Ryder) et Michèle Causse (Voyage de la Grande Naine en Androssie) qui se réapproprient des formes littéraires spécifiques (la fable, la satire), et enfin Monique Wittig qui mène notamment « un travail de nomenclature, d’inventaire » (Le Corps lesbien).

 

On ne peut pas politiser l’émotion lesbienne : une affirmation contre intuitive ?

L’autrice change ensuite de sujet, et parle du désir et du plaisir lesbiens, qu’on ne saurait politiser comme on le fait pour la colère féministe. Cette affirmation semble d’abord complètement contre-intuitive : que fait-elle du slogan « le privé est politique » ?

Ce qui différencie selon elle l’émotion lesbienne de la colère féministe, c’est ce qu’on peut en fait. Politiser des émotions signifie pour elle « leur assign[er] des tâches réalistes ou pragmatiques » ainsi qu’une fonction (p. 54). Et le lesbianisme et l’écriture lesbienne relèvent d’abord du désir (au sens large, pas nécessairement sexuel). Or, argumente-t-elle,

il fallait laisser le désir [lesbien] travailler à son intelligence du monde et des autres femmes. Il fallait le laisser apprendre entre les zones d’ombres et de lumière, le laisser dessiner sa forme luxuriante au milieu des interdits, des craintes et des emportements amoureux, le laisser voyager entre les images et les mots, jusqu’à ce qu’il invente ses signes et découvre au milieu des masques, des feintes et des camouflages à la valeur symbolique de l’autre femme. (p. 54)

Le dernier argument qu’elle donne à propos de son refus de la politisation et celui de l’origine : émotion lesbienne et colère féministe ne viennent pas de la même source. La seconde est la conséquence d’une société profondément sexiste, contre laquelle on se révolte grâce à la colère, devenant ainsi féministe. La première est reliée uniquement à des sentiments positifs : « On est d’abord lesbienne par plaisir, par intelligence et reconnaissance de l’autre femme qui fait sens en nous » (p. 54)6.

Politiser l’émotion lesbienne reviendrait donc à « rétrécir sa marge de manœuvre et comptabiliser sa dissidence à l’égard de l’autorité patriarcale » (p. 54). Ce qu’elle propose en fait, c’est de laisser « déborder » le désir et le plaisir lesbiens, dont seule l’expression pleine et entière peut conduire au changement des mentalités et des structures. Cela crée « un espace inédit engendrant audaces et fantaisies » (p. 54) nécessaire à la révolution. Elle ajoute :

C’était […] le débordement, l’élan, l’enthousiasme lesbiens qui avaient permis à la pensée et au discours féministe de déborder du récit patriarcal, de faire éclater les liens de la double contrainte, de l’insoutenable posture qui était celle du féminin. (p. 54)

 

De l’importance de la visibilité lesbienne

La question qui occupe ensuite Nicole Brossard est celle de la visibilité : pourquoi cette satisfaction, ce soulagement, « lorsque nous découvrions ou devinions que telle écrivaine était lesbienne » (p. 54) ? Sa théorie est qu’on (les lesbiennes, toujours) projette tout un tas d’éléments sur cette écrivaine, mais surtout que l’écrivaine possède un pouvoir assez remarquable :

N’est-elle [l’écrivaine lesbienne] pas alors fantasmée comme un signe, un indice qui témoigne d’une ferveur rare et précieuse, d’une radicale insoumission et d’une maîtrise qui lui permet de s’assigner comme sujet dans l’espace symbolique ? Or, celle qui s’assigne comme sujet dans l’espace symbolique assigne simultanément l’autre femme comme sujet dans ce même espace et, ce faisant, modifie le réseau des signes, la carte du tendre, change les référents. (p. 55)

Ce pouvoir est celui de subjectifier « l’autre femme » (donc les lesbiennes), soit l’inverse d’une objectification, dont les femmes et d’autant plus les lesbiennes sont victimes au sein d’une société patriarcale. L’autrice fait également référence à la Carte du Tendre (voir ci-dessous) : inventée au 17ème siècle par les Précieuses, cette carte représente de façon topographique et allégorique les différentes étapes de la vie amoureuse, comme par exemple des villes telles que « grand cœur », « soumission » ou encore «empressement ». Cette intertextualité est très intéressante : créée par des femmes, cette carte a été moquée et parodiée de nombreuses fois depuis le 17ème. A ma connaissance, Nicole Brossard est la première à la citer dans un contexte lesbien, loin du cadre hétérosexuel dans lequel elle avait été élaborée puis reprise au fil des siècles.

Lesbianisme = écriture ?

Dans la suite de son article, Nicole Brossard établit un parallèle important entre écriture et lesbianisme. Elle note qu’on pose les mêmes questions aux lesbiennes qu’aux écrivain∙e∙s :

Au beau milieu de nos grandes discussions théoriques et politiques, chacune d’entre nous ne brûle-t-elle pas de poser deux questions : quand et comment, c’est-à-dire à quel âge ? et dans quelles circonstances ? […] Quand et comment, ce sont là des questions qui ressemblent étrangement à celles que l’on pose souvent aux écrivains. Quand avez-vous commence à écrire ? Pourquoi écrivez-vous ? Quelle est la part autobiographique dans vos œuvres ? (p. 55)

Elle continue ensuite à établir un lien entre lesbienne et écrivain∙e, en expliquant les conséquences que le lesbianisme a sur les lesbiennes :

celle qui assouplissait son corps et ses pensées avec d’autres femmes sortait soudain de l’ordinaire patriarcal pour entrer dans un état d’esprit générateur d’images et de pensées capables de modifier le sens et les signes ambiants et très anciens du patriarcat. […] [E]tre lesbienne pouvait être associé à un meilleur être dans lequel on disait, c’est bien moi, soudain légère, grave, solidaire de ma nouvelle tribu. (p. 55-56)

Etre lesbienne, c’est s’extraire de l’hétéronormativité et donc au moins en partie sortir du patriarcat. Comme l’avait déjà expliqué Monique Wittig quelques années plus tôt, « les lesbiennes ne sont pas des femmes », puisqu’elles refusent d’avoir des relations amoureuses et sexuelles avec les hommes, et sont donc en dehors « [d]es systèmes de pensée et [d]es systèmes économiques hétérosexuels »7. Etre lesbienne, c’est donc penser autrement et donc, logiquement, écrire autrement8.

De tout ce raisonnement, Nicole Brossard conclut :

La lesbienne est une proposition et sa proposition est sexuelle. Parce que sexuelle, elle suscite étonnement et questions qui bousculent le bon sens et la raison. Sa proposition remet en question la grammaire sexuelle, brouille les points de repère fantasmatiques et invite au voyage. Bien que cela puisse sembler contradictoire, c’est parce que la proposition lesbienne est sexuelle qu’elle agit symbolique, qu’elle est symboliquement éclairante. (p. 56)

Les trois derniers paragraphes de l’article sont consacrés à imaginer l’avenir de « la très jeune histoire du mouvement et des écritures lesbiennes » (p. 56). Selon elle, cet avenir, cette « suite » comme elle l’appelle, se trouvait « dans les livres, les colloques, le web et dans les bars » (p. 56). La diversité des espaces ici listés est intéressante, et montre l’ancrage de sa réflexion dans la « vraie vie » : elle est consciente que ces réflexions ont lieu aussi bien dans des lieux très institutionnels (comme les colloques), mais également dans des espaces bien plus informels (comme Twitter aujourd’hui).

Elle insiste enfin sur les liens qui unissent lesbianisme et féminisme, « car chaque fois que l’espace ouvert par la visibilité des femmes sur la place publique se refermait, il se refermait sur toutes sans exception » (p. 56).

Les deux dernières phrases, quant à elles, pourraient faire l’objet d’un long commentaire, mais elles sont si belles et puissantes que je préfère les laisser à savourer et méditer :

La suite, elle était dans notre capacité à fêter sans interruption l’autre femme comme sujet d’intérêt, de reconnaissance et de désir.

Une lesbienne qui ne réinvente pas le monde est une lesbienne en voie de disparition. (p. 56)

 

Références :

Nicole Brossard, « Ecriture lesbienne : stratégie de marque », in Didier Eribon (dir.), Les Études gay et lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 51-56.

 

Pour aller plus loin :

  • Un numéro de la revue Voix et Images a été consacré à l’autrice en 2012 (en accès libre).
  • Elle a réalisé un entretien avec Lori Saint-Martin en 2004 pour Nouvelles Questions Féministes (en accès libre).
  • Aurore Turbiau a publié des extraits de son œuvre sur son carnet, notamment ici et ici.

 

Citer cet article : Margot Lachkar, "Qu’est-ce que la littérature lesbienne ? (1) La réponse de Nicole Brossard," dans Lesbiennes de chair et d'encre, publié le 26/04/2021, https://saphiquelitt.hypotheses.org/352, consulté le 30/06/2022.

 

  1. Une remarque en passant : l’article de Nicole Brossard est hybride, il contient beaucoup d’éléments théoriques, tout en étant très poétique et en contenant des astuces narratives propres au roman. C’est pourquoi il me semble important de souligner les deux dimensions du texte, chacune nourrissant l’autre, sans quoi on ne saurait comprendre pleinement les enjeux de cet article : c’est bien une écrivaine et une poétesse qui parle, même s’il s’agit d’un contexte différent de celui de la littérature. []
  2. On notera d’ailleurs que ce « on » veut dire « les lectrices lesbiennes » : l’autrice déplace, tout au long de son texte, le centre de gravité auxquels on est habitué∙e concernant les pronoms. « on » est censé être très général, donc masculin. Dans ce texte, il ne désigne que les (lectrices) lesbiennes. []
  3. Impossible de ne pas faire le lien avec le mouvement de l’écriture féminine, représenté notamment par Hélène Cixous et ses écrits. Derrière le concept d’écriture féminine se trouve un très fort désir (tout court, mais aussi pour l’autre, et pour l’écriture), ainsi qu’un grand nombre de métaphores renvoyant au corps féminin (ce sont les années 1970, le propos est là aussi binaire et ciscentré). A propos de l’écriture féminine, voir Hélène Cixous, Le Rire de la méduse, 1975. Voir aussi « Relire le Rire de la Méduse » sur le carnet des Jaseuses. []
  4. On peut faire le lien avec ce qui est théorisé en études cinématographiques avec le male gaze et le female gaze. On pourrait parler ici, d’un lesbian gaze (dont les contours sont, à l’instar de l’écriture et de la littérature lesbiennes, encore à définir). []
  5. Il est intéressant de noter que Nicole Brossard parle ici de traduction, et pas par exemple de transcription, ou d’insertion. Doit-on en déduire que le langage n’est pas accueillant en ce qui concerne les lesbiennes et a été fait par pour et le centre, excluant les marges ? Question rhétorique. []
  6. L’autrice laisse ici de côté une partie des lesbiennes, celles qui le sont devenues au fil des ans, et dont le lesbianisme (politique) est justement une des conséquences du patriarcat et de la colère qu’il engendre. Les catégories (émotion lesbienne et colère féministe) ne sont pas aussi étanches qu’elle le sous-entend ici. []
  7. Monique Wittig, La Pensée straight, p. 67. []
  8. Et mieux. []

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search